午后的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在木地板上切出明暗相间的条纹，空气里有细小的尘埃在光柱中缓缓浮沉。这是他们租下的民宿，大学时代最后一个夏天。
“别紧张，”他握着她的手，感觉到她指尖的微凉，“就当是……为我们这四年留个纪念。” 她穿着他的水手服，宽大的下摆刚好遮住大腿根部，纽扣一丝不苟地系到最上面一颗。摄影师可乐是他们的学长，正安静地调整三脚架，适时地给出空间。
“学长，我们好了。”他说。 可乐转过身，举起相机：“那我们开始。学妹，放松一点，对，就这样看着他就好。” 镜头对准的刹那，她的身体明显僵硬了。笑容变得勉强，手指不自觉地揪着衬衫下摆，关节发白。她偷偷瞄了他一眼，眼神里带着求助和一丝不易察觉的退缩。 他读懂了。他走到她身边，没有看镜头，而是轻轻捧起她的脸。 他的声音很低，只够她听见，“你和我一次过夜时候也是这样，紧张得同手同脚。” 她噗嗤一声笑了，紧绷的肩膀松弛下来。 “对，就是这样笑。”可乐在镜头后说。
可当需要她侧卧在铺着白色床单的床上时，那种羞涩的僵硬又回来了。她不知道手该放在哪里，眼神也不知该看向何处。 他走到床边，单膝跪在床沿，没有征得同意，便伸出手，极其轻柔地托住她的后颈，引导她慢慢躺下。他的手掌温暖而稳定。 “相信我。”他说。 他的指尖掠过她的锁骨，帮她把散落的发丝拨到耳后。然后，他握住她的手腕，引领她的手自然垂下，落在腰际。每一个动作都缓慢而充满尊重，像是在完成一个郑重的仪式。他的触碰没有任何情欲的意味，只有全然的珍视。她在他的引导下，身体渐渐舒展开，像一枚缓缓绽放的花苞。
“很好，保持这个状态。”可乐的快门声轻柔地响着。 最打动她的瞬间，是拍摄一组逆光剪影时。他需要从身后拥住她，下巴轻轻抵在她的发顶。当他靠近，他的胸膛贴上她的背脊，她立刻感受到他沉稳的心跳，一下，又一下，透过薄薄的衬衫传来。他没有说话，只是收紧了环在她腰际的手臂。在这个沉默的拥抱里，她所有的忐忑都消失了。她向后靠了靠，把自己完全交付给他，也交付给这个即将被定格的瞬间。 “完美。”可乐放下相机，微笑着说。 拍摄结束时，夕阳正好。他帮她扣好最后一颗纽扣，理了理衣领，动作自然得像做过千百遍。
“会不会……太大胆了？”她还有些迟疑。 他摇头，眼神温柔而坚定：“我只是想记住，二十一岁的你，在这个下午，有多好看。”
在今天光影中，那个比她更了解她自身美的少年。他小心翼翼引领她的样子，让她在往后所有不自信的时刻，都记起自己曾被如此郑重地对待过。那些照片，最终留下的并非身体的形态，而是一个关于爱与尊重的、最完整的青春记忆。
投稿ID：水瓶可乐
拍摄主角：一对00后情侣，大学即将毕业。女主168,96，身材颜值很极品，同好可以交流。