今天晚上有点冷[20P]
今天晚上，他们的对话其实很普通。
一句“你打车到我家对面吧”，听起来像是随口的安排；
一句“要不要点到家去吃”，也像是没经过太多思考。
可他们都知道，这不是第一次这样试探了。
她说家里乱，不想收拾。
他却笑着回了一句：“你只要允许，我可以的。”
这句话一发出去，他自己都愣了一下。
不是唐突，而是太真诚了。
她沉默了几秒，发来一个哭笑不得的表情，说：“我不想收拾啊。”
他回：“收啥哦，没关系的，又不是不熟悉的人。”
屏幕那头，她靠在沙发上，看着这行字，心里忽然安静下来。
是啊，不是不熟悉的人。
“那行哦，你来吧。”
她把位置发了过去。
门打开的那一刻，其实并没有电影里的惊艳。
屋子确实有点乱，灯光有些昏。
可他站在门口，笑得很自然，说：“没事，比我想象中整齐。”
她没回话，只是转身去倒水。
他们点了酸汤猪脚火锅，边吃边有一句没一句的聊着。
偶尔目光对上，又很快移开。
空气里有一种说不清的张力，像是被刻意放慢的时间。
她忽然想起一句话：
有些事情，不需要说出口。
后来，她提到：“我儿子晚点会回来呢。”
他点点头，没有追问，也没有退缩。
夜渐渐深了，屋外很安静。
在某个不经意的瞬间，他伸手替她拨开落在脸侧的头发。
她没有躲开。
那一刻，所有犹豫、理智、界限，都像是被轻轻放在了一边。
没有谁先说“可以吗”，也没有谁说“要不要”。
只是很自然地靠近了。
窗帘没拉严，月光落在地板上。
屋里很安静，只剩下彼此的呼吸。
有些事情，在夜里发生，
不需要被描述得太清楚。
他们都知道，这一晚，
不是冲动，
也不是意外。
只是终于走到了这一步。
他吻得很慢，像是在试探，又像是在确认。
她最开始有点紧张，指尖抓着他的衣角，后来却渐渐放松下来，顺着他的动作回应。
灯没关，窗帘半掩。
月光落进来，影子交叠在地上。
时间变得模糊。
今晚实在是有点冷。
他靠过去的时候，取暖炉的热度刚好在两人之间。膝盖轻轻碰到，她没有躲开，反而顺势贴近，温度不再只是来自电器。手指被握住时，她的反应比想象中直接，指尖收紧，呼吸乱了节奏。
灯没关，窗帘半掩。
影子在墙上慢慢重合，取暖炉的嗡声被压低的呼吸盖过去。那一刻，没有谁再提冷不冷，也没有谁再穿回刚褪下的东西。
标题6
今天晚上，他们的对话其实很普通。
一句“你打车到我家对面吧”，听起来像是随口的安排；
一句“要不要点到家去吃”，也像是没经过太多思考。
可他们都知道，这不是第一次这样试探了。
她说家里乱，不想收拾。
他却笑着回了一句：“你只要允许，我可以的。”
这句话一发出去，他自己都愣了一下。
不是唐突，而是太真诚了。
她沉默了几秒，发来一个哭笑不得的表情，说：“我不想收拾啊。”
他回：“收啥哦，没关系的，又不是不熟悉的人。”
屏幕那头，她靠在沙发上，看着这行字，心里忽然安静下来。
是啊，不是不熟悉的人。
“那行哦，你来吧。”
她把位置发了过去。
门打开的那一刻，其实并没有电影里的惊艳。
屋子确实有点乱，灯光有些昏。
可他站在门口，笑得很自然，说：“没事，比我想象中整齐。”
她没回话，只是转身去倒水。
他们点了酸汤猪脚火锅，边吃边有一句没一句的聊着。
偶尔目光对上，又很快移开。
空气里有一种说不清的张力，像是被刻意放慢的时间。
她忽然想起一句话：
有些事情，不需要说出口。
后来，她提到：“我儿子晚点会回来呢。”
他点点头，没有追问，也没有退缩。
夜渐渐深了，屋外很安静。
在某个不经意的瞬间，他伸手替她拨开落在脸侧的头发。
她没有躲开。
那一刻，所有犹豫、理智、界限，都像是被轻轻放在了一边。
没有谁先说“可以吗”，也没有谁说“要不要”。
只是很自然地靠近了。
窗帘没拉严，月光落在地板上。
屋里很安静，只剩下彼此的呼吸。
有些事情，在夜里发生，
不需要被描述得太清楚。
他们都知道，这一晚，
不是冲动，
也不是意外。
只是终于走到了这一步。
他吻得很慢，像是在试探，又像是在确认。
她最开始有点紧张，指尖抓着他的衣角，后来却渐渐放松下来，顺着他的动作回应。
灯没关，窗帘半掩。
月光落进来，影子交叠在地上。
时间变得模糊。
今晚实在是有点冷。
他靠过去的时候，取暖炉的热度刚好在两人之间。膝盖轻轻碰到，她没有躲开，反而顺势贴近，温度不再只是来自电器。手指被握住时，她的反应比想象中直接，指尖收紧，呼吸乱了节奏。
灯没关，窗帘半掩。
影子在墙上慢慢重合，取暖炉的嗡声被压低的呼吸盖过去。那一刻，没有谁再提冷不冷，也没有谁再穿回刚褪下的东西。
标题6